День, когда слёзы — знак силы
28 мая 2025
Встреча «детей войны» Центра № 2 к 80-летию Победы
«Это праздник со слезами на глазах — потому что за каждой Победой стоит чья-то боль, чья-то жизнь, чья-то память».
Этот день мы запомним надолго. Не потому, что он был официальным или торжественным — напротив, встреча в одном из уютных залов Дворца культуры и досуга РФЯЦ—ВНИИЭФ прошла камерно, по-домашнему. И именно в этом — её настоящая сила.
В кругу тех, кто сам прошёл через голод и бомбёжки, кто терял близких, а потом поднимал страну из руин, не нужны были громкие слова. Здесь говорили глазами, паузой, тихим голосом.
Мы пришли не просто на праздник — мы пришли к себе. Победа — это не только исторический факт. Это наше дыхание. Это детство, отнятое войной. Это наши матери с потрескавшимися руками. Наши отцы — те, кто не вернулся. И те, кто, вернувшись, до конца жизни были не многословны в своих воспоминаниях о войне.
Среди родных лиц, в тишине, наполненной уважением и памятью, мы говорили о главном: Победа — это не строчка в учебнике и не архивная дата. Это наши судьбы, наше детство — прожитое под вой сирен, на карточках, в промозглом холоде, но с верой — в свет и в завтра.
«Вставай, страна огромная!» — звучало в каждом сердце
У входа в ЦКиД дорогих гостей встречали члены актива Центра № 2 и приглашали их в небольшой уютный зал, где благодаря женщинам Центра № 2 были накрыты праздничные столы.
Руководитель Центра Александр Семёнович Семёнов приветствовал ветеранов РФЯЦ-ВНИИЭФ без официоза, с душевной теплотой. Его слова были просты, но точны:
Он говорил о детях войны как о незаменимой части той самой Победы. Многие из присутствующих помогали своим родителям, как могли: таскали воду, стояли в очередях, обогревали младших, а после войны — наравне со взрослыми — поднимали страну из руин.
В зале воцарилась особая тишина, когда к нам в гости вышел вокальный ансамбль ветеранов ядерного центра «Элегия». С первой ноты зал будто ожил — не громко, а глубоко. «Хотят ли русские войны», «Песня фронтовой медсестры», "Тучи в голубом«— эти песни зазвучали не из колонок, а из самой памяти. Их подпевали все: голосом, сердцем, слезами.
Когда зазвучали знакомые строки — мы вспоминали тех, кто не вернулся, тех, кто ушёл мальчишкой, тех, кто навсегда остался молодым.
А потом — особенный момент: выступление детей. Они пели наши песни.
И вдруг, словно букет сирени, что всегда расцветает к 9 Мая, этот детский голос стал символом: всё не зря. Значит, наше мирное небо в надёжных руках.
Истории, от которых ком в горле
Слово взял Председатель Совета РООДВ РФЯЦ-ВНИИЭФ Александр Васильевич Ершков. Он говорил не по бумажке — от сердца. Он напомнил, что за Победой стоят миллионы судеб. Он говорил не только как ветеран, но и как человек, потерявший родных. Его рассказ о пропавшем без вести родственнике и найденным спустя десятилетия месте захоронения- братской могиле- вызвал молчание... и понимание. Такая боль — знакома многим.
Затем ведущая встречи Дина Владимировна Максим предоставила слово ветеранам чьё детство было опалено войной. Они без высоких слов, просто, честно, от сердца вспоминали те далекие годы: Лидия Александровна Куличкова, Альберт Макарович Сидорук, Татьяна Валентиновна Гармаш, Виктор Петрович Миронов... Каждый говорил о своём. Но вместе это стало голосом времени.
Особенно пронзительным стал рассказ Виктора Петровича. Он вспоминал, как мать с тремя детьми спасалась от немецкого
самолёта-бомбардировщика. Виктор Петрович был у неё на руках — и видел лицо пилота в низколетящей машине. Лицо, на котором — звериная радость. Зал замолчал. Не от ужаса — от глубины этой правды. Памяти, которая не отпускает.
Пока поют — живы
За столами разговоры не умолкали. Кто-то вспоминал май 1945-го: как узнали о Победе, как обнимались, как молились, как пекли хлеб из последней муки. И снова в зале звучали песни. Это была не просто встреча. Это был маленький островок мира, который когда-то пришлось защищать их родным и близким и сохранить его.
Эта встреча была не про прошлое. Она была про память, которая жива.
Без лозунгов. Без сцены. Только правда — прожитая, выстраданная, переданная поколениям.
«Пока звучат эти песни — мы помним.
Пока собираемся — мы живём.
Пока внуки смотрят на нас — Победа не забыта».
P. S. Во время чаепития организаторы преподнесли нам настоящий подарок — раздали листочки со словами военных песен. Вот уж, что порадовало по-настоящему! С годами многое стало забываться, и даже самые любимые строчки порой путаются. А тут — всё перед глазами, и мы с радостью и на удивление дружно подхватили знакомые мелодии и начали петь, а помогала нам петь руководитель ансамбля «Элегия» Алла Круглова, дирижируя нашим «хором». И знаете, даже придя домой, я всё ещё продолжала петь. Теперь я вооружена — у меня есть слова любимых песен!
Светлана Гайдаш, ветеран Центра № 2
при Совете ветеранов РФЯЦ-ВНИИЭФ,
фото Александра Семенова
